Das Aufräumen, wenn der Besuch gegangen ist. Wenn die erste Ladung der Spülmaschine schon im Hintergrund leise surrt die Teller vom Tisch nehmen, mich erinnern, wer wo gesessen hat, sie neben der Spüle stapeln. Die empfindlicheren Gläser spülen und mich erinnern, wer was getrunken hat. Die Reste vom Essen in kleinere Schalen umfüllen, mich freuen, dass es besonders gut gelungen war, dass es genug war, aber nicht übermäßig viele Reste bleiben, und es in den Kühlschrank verräumen. Den Tisch wischen und an die Gespräche denken, was gesagt wurde, weiterdenken und den Herd wischen, die Arbeitsplatten, vielleicht kurz den Boden fegen. Immer noch die Gedanken im Kopf, nicht nur an den Abend sondern an die Abende oder Tage davor, die ich mit diesen Menschen verbracht habe, woher ich sie kenne, wie lange schon oder wie kurz erst, die Reste aus den Flaschen in den Ausguss gießen oder kaltstellen und das Gesagte noch ein wenig sacken lassen. Katzennäpfe auffüllen, den Müll vor die Tür stellen, Hände und Gesicht waschen und Zähne putzen und dann noch mit einem Glas Wasser am Tisch sitzen, eine Katze links, eine Katze rechts, die Füße werden langsam kalt und alles wieder wie vorher, nur ein kleines bisschen anders.