Ich würde verreisen. Auf eine Insel. Nordsee oder so. Allein. Unbedingt allein.
Ich würde so ein kleines Häuschen nehmen, mit Sofa irgendwo unten und Bett im Dachgeschoss und großem Fenster da oben. Mit Küche unten und großem Holztisch. Fenster mit diesen Drehgriffen. Unbedingt Fenster beim Tisch.
Ich würde am späten Nachmittag ankommen und meine Sachen auspacken, im Dachgeschoss, und dann in der Dämmerung am Meer spazieren, später im Häuschen Reste vom Reiseproviant essen und Leitungswasser trinken, dann früh und frierend ins Bett, unbedingt frierend.
Ich würde am nächsten morgen sehr früh aufwachen, mir die alten Klamotten wieder überwerfen, die vom Meer noch etwas klamm und salzig sind, unbedingt klamm und salzig.
Ich würde rausgehen und frösteln, die Sonne würde nicht ausreichen, um mich zu wärmen, ich würde einen Bäcker und einen Supermarkt suchen und Brötchen, gesalzene Butter, Käse, Kaffee, Milch und Bier kaufen. Unbedingt das alles.
Ich würde dann in das Häuschen gehen, die klammen Klamotten über die Heizung legen und duschen, ganz heiß, unbedingt.
Ich würde die warmen Klamotten anziehen (immer noch salzig, wichtig!) und an dem großen Holztisch Milchkaffee trinken und Brötchen mit salziger Butter essen, dabei aus dem Fenster schauen, barfuß und mit nassen Haaren, unbedingt barfuß und mit nassen Haaren.
Ich würde dann spazieren gehen und irgendwann irgendwo Fisch in einem Restaurant essen, allein, unbedingt allein.
Ich würde noch woanders Kaffee trinken oder Kakao oder Tee und danach barfuß durchs Meer gehen und wieder kalte Füße bekommen, an denen der Sand schabt und es würde anfangen zu regnen, unbedingt.
Ich würde - nass - irgendwohin gehen und ein Bier trinken und Leute kennen lernen, merkwürdige vermutlich (nicht unbedingt) und nach ein oder zwei Stunden in mein Häuschen gehen und allein sein, unbedingt allein.
Ich würde mit einer komischen Decke auf dem Sofa sitzen (barfuß, klar), noch ein Bier trinken, jedes Zeitgefühl verlieren und irgendwann einschlafen, auf dem Sofa, und dann nachts wach werden und ins Dachgeschoss gehen und aus dem Fenster schauen, unbedingt.
Ich würde Regen hören und ins Bett gehen, da im Dachgeschoss, und schlafen, schlafen, schlafen. Unbedingt schlafen.

Ich würde am nächsten Tag aufwachen und beschließen, nach Hause zu fahren, unbedingt. Glaube ich.