Sie ging wohl in dieselbe Klasse wie meine Schwester, genau weiß ich das aber nicht, denn ich war damals noch im Vorschulalter. Zu verschiedenen Zeiten saßen damals die verschiedensten Menschen bei uns am Mittagstisch, bleiben über Nacht oder auch mehrere Wochen oder Monate, und allen war nur gemeinsam, dass sie irgendein Problem hatten. Ihre Mutter war gerade an Krebs gestorben, der Vater natürlich berufstägig und weitere Verwandtschaft nicht in der Nähe, so dass sie, die mit meiner ältesten Schwester und einer weiteren Freundin die drei Musketiere bildete, für längere Zeit die Nachmittage bei uns verbrachte.
Als sich langsam alles wieder einpendelte, verbrachte sie weniger Zeit bei uns, aber die Verbundenheit zur Familie und die Freundschaft mit meiner Schwester blieb bestehen. Die drei Musketiere (sie nannten sich längst nicht mehr so aber in meiner Erinnerung blieben sie immer genau das), machten zusammen ihr Abitur und wählten denselben Studiengang. Während die anderen beiden begannen, auf eigenen Füßen zu stehen, blieb sie in der Wohnung ihres Vaters. Auf Feiern hab ich sie als ewig angespannte Randfigur in Erinnerung und auch bei Begegnungen im kleinen Kreis verließ ihre Nervosität sie nie - obwohl ich sie vor vielen Jahren zum letzten mal sah, habe ich noch ihre so eigenartige Aussprache im Ohr, die ich darauf zurückführe, dass selbst ihre Lippen ständig unter Spannung standen.

Als die beiden anderen Deutschland verließen, blieb sie zurück. Ihr Studium hatte sie mittlerweile aufgegeben, was genau sie den Tag über tat, weiß ich nicht. Zu diesem Zeitpunkt wurde sie wieder präsenter in meinem Leben, weil sie mit Macht hineindrängte. Vermutlich sah sie in mir einen Ersatz für meine ältere Schwester und sie schenkte mir Bücher und Musik, lud mich ins Kino ein und zum Essen, zum Trinken, zum Reden. Ich war damals 16, ich konnte mit dieser Aufmerksamkeit nichts anfangen und fuhr in diesen Jahren meinen ganz eigenen Film, so dass ich mich nicht einmal mehr erinnere, wie die Situation sich auflöste. Für mich verschwand sie einfach von meinem persönlichen Radar.

Ich sah sie zwischenzeitlich, wenn sie meine Eltern besuchte. An einem Abend fiel mir auf, dass sie mit bunten Glassteinchen, die auf dem Tisch lagen, spielte, Muster damit legte, aber wenn sie weiter entfernt liegende Steine nehmen wollte, immer wieder daneben griff. Sie bräuchte eine Brille aber würde sie nicht tragen, sagte sie mir, als ich sie darauf ansprach. Ein anderes Mal bat meine Mutter mich, ihr irgendetwas nach Hause zu bringen. Ich saß in ihrem Zimmer, in der Wohnung ihres mittlerweile pensionierten Vaters, sah mich um, sie zeigte mir Zeitschriften, Bilder, es war totenstill in der Wohnung und perfekt aufgeräumt, die Sonne schien hinein, eine Küchenzeile mit Edelstahlspüle und Fenster am Ende und es war warm, der Teppich dunkelgrau und ich fragte mich, wie es wohl sei, in dieser Wohnung zu leben, ich fragte mich, was für ein Leben sie lebt und wieder, was sie den Tag über macht, und ich fragte sie, und sie sagte, sie nehme sich gerade eine kleine Auszeit.

Mehrere Jahre später, als ich meine eigene Wohnung bezog, suchte sie wieder Kontakt. Wir trafen uns an der Straßenbahn, sie roch merkwürdig und ihre Hände zitterten ständig, wir gingen zusammen ins Kino, ihre Unentspanntheit zusammen mit einer Intensität, bei allem, was sie sagte und tat, empfand ich als unangenehm. Sie war bemüht, sehr bemüht, es mir recht zu machen, das Gespräch in Gang zu halten, ich wünschte mich nur weit weg. Sie rief noch oft an oder kam vorbei, bot Hilfe im Studium an (dieselbe Fachrichtung wie die ihre, damals), ich fühlte mich bedrängt und nach einiger Zeit rief ich einfach nicht zurück und verschwand in einer Seitenstraße, wenn ich sie von weitem ah. Sie hinterließ Nachrichten über meine Mutter, aber ich wollte einfach nicht, ich konnte mit dieser übriggebliebenen Freundin aus einem früheren Leben meiner Schwester nichts anfangen und auch kein Gefühl der Verantwortung empfinden. Ihren Vater traf ich oft, einen sympathischen älteren Herrn, der sich nur Glück und Zufriedenheit für seine Tochter wünschte und sie in allem, was sie tat, zu unterstützen versuchte.

Es folgte mein Umzug in eine andere Stadt weiter weg und ich habe sie nie wieder gesehen, nur Grüßen gingen hin und her und kurze Randbemerkungen, von meiner Mutter, von meiner Schwester.

Nach einer Woche im Krankenhaus starb sie gestern abend an Leber- und Nierenversagen, bedingt durch langjähigen Alkokholmissbrauch.

Adios, Aramis.